昨天自山南地区的桑耶寺返回拉萨时，已经接近晚上七点，返回酒店后，彻底洗了一次澡，干干净净地走进拉萨，也要干干净净地离开拉萨。
自9月17日抵达拉萨，到今天离开，在西藏共呆了20天，蜻蜓点水式地"点过"了西藏的整个行政地理区域：拉萨、林芝、昌都、那曲、日喀则、阿里、山南。
至于"西藏"何以称为"西藏"，不仅社会大众，甚至专门研究藏学的学者，能够解说清楚的也不多。
西藏，以清正式定名得名。唐宋为吐蕃；元属宣政院；明称乌思藏，设都司等；清初称卫藏，卫即前藏，藏即后藏；后正式定名为西藏，为西藏得名的开始；清设西藏办事大臣；民国初西藏地方；建国后仍之，后改西藏自治区，区名至今未变。
7世纪，吐蕃王朝兴起，统一了青藏高原的大部分，高原的各个部落集团形成为一个民族，后来，吐蕃王朝的自称bod（bod作为地域和部族的名称，在吐蕃王朝之前即已出现，最初可能是对苯教的法师的称呼，后来成为对苯教的称呼，再后来成为某些部落联盟的名称，以后又成为这些部落居住的地域的名称）演变成为藏族的自称。所以唐代汉文典籍用"吐蕃"来称呼吐蕃王朝，同时也指吐蕃王朝所占有的地域，有时还指吐蕃王朝的各部落作为族称。
由于吐蕃王朝的统一青藏高原。
吐蕃王朝虽然对外将其所占有的地域总称为"吐蕃"、"大蕃"，但是在其内部区别各个地区时，则别有其习用的名称。吐蕃王朝最早将其本部划分为四个"茹"，包括了今天西藏自治区境内的雅鲁藏布江、拉萨河、年楚河、雅隆河流域，历史上一直是西藏自治区境内社会经济最为发达的地区。在习惯上又因雅隆河谷是吐蕃王朝王室发祥之地，拉萨是吐蕃王朝的首府，故称其中拉萨河流域和雅隆河流域的"伍茹"和"约茹"为"卫"，意为中心部分，将年楚河流域及其以西以北的"叶茹"、"茹拉"合称为"藏"，意为雅鲁藏布江上游南北两岸地区。"卫"和"藏"合称为"卫藏"，即表示吐蕃王朝的本部地区。
吐蕃王朝后来征服的青藏高原的北部、东部，被称为"多康"（"多"意为路口、河谷口，"康"意为区域，故"多康"意为吐蕃王朝向外发展的通道和基地，同时亦有外围地区之意）。随着吐蕃王朝向东北方向的武力扩张，"多康"的范围逐步扩大，后来又把黄河上游到河湟谷地的地区称为"朵思麻"，即"多康"地区的下部，又因这一地区包含阿尼玛卿山和朵拉仁沃山（小积石山），故又称"安多"地区。"多康"的其余部分仍沿用"多康"的名称，即后来所说的"康区"。
《敦煌本吐蕃历史文书》中有吐蕃王朝派遣大臣主持这三大片地域的军政首领分别举行盟会的记载，这样，由于吐蕃王朝的行政区划，到吐蕃王朝的后期，乃至在吐蕃王朝崩溃以后青藏高原延续近四百年的分裂时期中，青藏高原的居民习惯上把青藏高原分为"卫藏四茹"、"多康"、"朵思麻"等三大部分。
元朝统一藏族地区后，扶植萨迦派建立地方政权，同时元朝在青藏高原设立了一系列的军政机构。
元初，元朝在河州（今甘肃省临夏回族自治州）设立吐蕃宣慰司，作为管理整个藏族地区的行政机构，八思巴在1272年到1274年还为此在河州居住两年多。后来因为所辖地面太大，又在康区设置一个宣慰司，到1280年八思巴圆寂后，元朝为了施政的需要，又在卫藏设置一个宣慰司。
到元朝中期时，整个青藏高原被划分为三个行政区域：一是"朵思麻"，设吐蕃等处宣慰使司都元帅府（亦称朵思麻宣慰司），管辖今青海省大部、甘肃省南部及四川省阿坝一带；一是"朵甘思"，即吐蕃王朝时的"多康"，设吐蕃等路宣慰使司都元帅府（亦称朵甘思宣慰使司），管辖今青海省玉树、四川省甘孜、云南省迪庆和西藏自治区昌都以及那曲专区的东部；三是卫藏阿里，设乌思藏纳里速古鲁孙等三路宣慰使司都元帅府（亦称乌思藏宣慰司），管辖乌思藏（即吐蕃王朝时的"卫藏四茹"）及其以西的阿里地区，也即是今西藏自治区所辖区域的大部。
由于元代藏族地区又被归入"西域"的范围，元朝总称西域各族为西蕃（或写作西番），藏族被看作是西蕃之一，所以有时又习称藏族地区为"西蕃"，有时又异写为"西番"，这是在地名上第一次在称呼藏族的"蕃"字的前面加上表示方位的"西"字，但是"西藏"却并不是从"西蕃"或"西番"演变来的。
明朝对藏族地区基本上承袭元朝旧制。不过因入明后朵思麻一带藏、蒙、汉、回等族杂处，明朝设西宁、河州、洮州、岷州等卫管辖，故称这一带为西宁卫、河州卫等，不再用"朵思麻"作为汉文地区名称，又因这一地区邻接青海湖，所以又习称为"西海"。对"朵甘思"地区，明朝设朵甘卫。对于元代的乌思藏纳里速古鲁孙等三路宣慰使司都元帅府的辖区，明朝分设乌斯（思）藏都指挥使司和俄力思军民元帅府。
明朝中叶以后，蒙古势力再入青海，俺答汗为迎请三世达赖喇嘛索南嘉措到青海湖边会见，其子宾兔准备在青海湖南岸建寺，明朝在讨论应否同意俺答汗建寺迎佛时，兵部给事中蔡汝贤在奏折中说："盖许之建寺，则西藏一路，往来自由，听之奉佛，则南北诸番，交通无禁"。
这是汉文史料中最早见到的"西藏"一词，但综观上下文义，此处的"西藏"应当是"西海"之误，还不是"西藏"的最初来历。
明末清初卫拉特蒙古固始汗联合藏传佛教格鲁派统治青藏高原，因此清朝兴起时是通过固始汗与藏族地区建立关系的。蒙古语称藏族为土伯特，并称安多一带藏族为唐古特（源于蒙古在成吉思汗时代即开始称西夏为唐兀）。
清朝早期的文献称藏族为"图白忒"或"唐古特"，清顺治帝时称藏巴汗为"图白忒部落藏巴汗"，称达赖喇嘛为"图白忒部落达赖喇嘛"，这里的"图白忒"即源于蒙古语的"土伯特"，而蒙古语的"土伯特"又源于"吐蕃"，即源于藏族的自称bod。
到康熙帝时，清朝与藏族地区的关系进一步加深，清朝逐步了解到藏族地区各个部分在政治、社会、民族等方面存在许多差异，各部分的名称也不相同。除继续用"图白忒"统称藏族地区外，清朝将达赖喇嘛、班禅喇嘛所居之地沿用藏族的习惯称为"乌思藏"、"卫藏"，后来又由"卫藏"一词演变为"西藏"。
在《清实录》中，"西藏"一词最早出现于康熙二年（1663年）八月丙申条中："西藏班禅胡土克图故，遣官致祭。"
康熙六年（1667年）十月丙申条中又有："山西陕西总督卢崇峻疏言：'····又有上年差往西藏之喇嘛回称：达赖喇嘛遵旨传各台吉申饬，不许生事。'"但是此时的"西藏"一词还没有成为一个固定的地域名称，清朝的文书中对达赖喇嘛管辖的地区，仍用不同的称呼。
清朝的满族君臣把"乌思藏"理解为"西面的藏"，翻译成汉文时译作"西藏"，这样才出现了汉文的"西藏"这个地理名词。
到雍正初年，随着平定青海蒙古罗卜藏丹津之乱，清朝直接统治了整个青藏高原。1726-1728年，清朝派四川提督周瑛、宗室鄂齐、学士班第等察勘划定西藏和青海、四川、云南的地界。当时确定玉树四十族归青海，藏北三十九族归西藏，青海和西藏以唐古拉山为界；四川和西藏以宁静山为界，宁静山以西属西藏，宁静山以东属四川，迪庆中甸属云南。后来"西藏"的范围还有过一些小的变动，但是大体上以雍正年间的划分为基础。
由于清朝将"卫藏"地区定名为"西藏"，"藏"成为"乌思藏"、"卫藏"、"西藏"称谓中的主体字，"藏"从本来是指年楚河流域和雅鲁藏布江上游两岸的专用地名变成对整个"卫藏"的简称，以后遂有以拉萨、山南地区为"前藏"，以日喀则、江孜地区为"后藏"的习称。
"西藏"一词的制定，还对中国其他各民族对青藏高原和它的居民的称呼造成了更大的影响，因为在民国时期又以"藏族"代替"吐蕃"、"西番"、"番族"等称谓，成为汉语对青藏高原世居民族的族称。因此，他们的语言被称为"藏语"，文字被称为"藏文"，他们信仰的佛教也被称为"藏传佛教"。
"西藏"、"藏族"、"藏语"、"藏文"、"藏传佛教"，这一组有着"特殊概念"名词，组成了一个特殊的"围城"，外面的人想进来，而里面的人则不想出去！
外面的人，进来了，还想出去；里面的人，出去了，更想回来！